馬祖遊記 | Travel notes

來到馬祖,第一件事情最需要適應的是:台灣大哥大被蓋台成中國電信。這很正常,因為馬祖的確很靠近中國。第二點是常聽見誰甚麼時後回台灣、甚麼時後要從台灣來,好像台灣是另一個國度似的,來去台灣有著某種程度上的費時與耗神。雖然台馬之間交通尚稱方便 (馬祖人肯定是不同意這點看法),但這都是要看天而論的,天氣不好,誰都沒輒,只好乾等認了。等待,是馬祖人生活的哲學:等待親人歸回、等待好收成、等待好地方官、等待台灣關愛的眼神。這些是我們所無法理解的,因為以上在台灣都是個必然,而台灣人在等甚麼呢?一個車位、一個周年慶、一個感冒特效藥、一個好眠。

走在南北竿,人比樹少、兵比民多,阿貓阿狗倒不常見,真空狀的街景,讓人無聊的窒息,彷彿一切都在午休,是一種悠適舒活的品味?還是寧願不醒,免得睜眼後還是同樣的無奈與困境。在機場看著馬祖日報,當地記者如同特偵隊,任何雞毛蒜皮的事情都是新聞,見怪不怪,在這諾小的島域,能談的、能想的還不都是那些,數十年都不曾改變。苦的留下的人:老的、小的、菜的與那些對於故鄉仍有熱情的志士。活者,不像張藝謀於其活著電影中所說的:是一樁壯舉,活著的滋味,只有這兒的人有資格嗆聲。

來芹壁民宿報到,老闆娘不在,櫃檯上的紙條留言:去機場接送客。諾大的古厝內,非常顯眼的東西就屬大尺寸電漿電視播放的台灣股市早盤,或許這是該店針對台灣客的貼心服務吧。我將行李放在一處,到處閒晃,一個人都沒有:沒有觀光客、沒有當地人、沒有阿兵哥。當時是非假日,可理解沒有台客的原因,但連在地人都看隴瞴,這就特別了。望著對面的海濱,湛藍的海面、溫馴的陽光、純靜的空氣,我慶幸當下沒有太多人來掠奪這一切難得的時光,也僥倖地收起囂張的渡假舉止,因為心中的良辰美景,對於當地人來說可是不可承受的輕。這種不切實記的浪漫情懷,在過去肅殺的軍政時期,是一種禁忌與災難,雖然現在開放了,過去的烙痕的依舊到處鮮明。

時間分秒移動的微震,這兒都可清楚感受到。我想那是一種病態,是沒有徹地放鬆的上班症候群。你只要肚子餓了就吃,渴了就喝,累了就坐,天暗了就睡,剩下的就別管了,既來之則安之吧,即便蚊蟲紛擾,也不過是抗議我們這些外來客的粗莽,影響它們的生活作息,一切習慣就好,沒啥好碎唸的。

由於地域的關係,受限於運輸成本與資源取得的問題,馬祖許多東西與樣式都與台灣不同,或許這是另一種折衷美,充滿著熟悉又陌生、陌生又有創意的風情。無論宗教信仰、廟宇建築、地方神衹、飲食習慣,都有著獨特迷人之處,只要你願意走入巷弄或多待幾天。

本次照片為2004年所拍,距今(2010年)已近7年,相信這七年來馬祖的變化更甚以往,不變的應是望海待歸的學子、阿兵哥、出外人、海口人.........,那種思鄉情切的牽掛,始終漂浮在湧浪風雨中吧。